Frederick Wiseman, pionnier du cinéma documentaire a installé sa caméra durant sept semaines au cœur de l'Opéra de Paris. Des coulisses des ateliers de couture aux représentations publiques et à travers les différentes étapes de la vie d’un danseur pour devenir étoile. La danse montre le travail de tous ceux qui donnent corps au quotidien à des spectacles d’exception.
Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.