Par hasard, le réalisateur s'est trouvé en possession d'un film Super 8 resté inachevé dans une caméra offerte par son amie de retour d'un voyage à Belfast. Le film montre une famille inconnue s'amusant au bord d'une plage. Grâce à une expertise des laboratoires, il découvre qu'il date d'une douzaine d'années et décide de se rendre en Irlande du Nord pour retrouver ces gens et leur rendre le film.
Sans nouvelles d'un ami de son père depuis vingt ans, le réalisateur part au Mali à sa recherche. Il ne dispose que de son nom, et de ses souvenirs d'enfance. Le voilà à Bamako. C'est le mois de juin, la saison des pluies. Un autre rythme. Un autre monde qui s'ouvre à lui...
A la rencontre de l'auteur des "Parapluies de Cherbourg", "Lola", "Peau d'Ane"..., pour donner envie de voir ou revoir ses films et prolonger l'enchantement. Troisième volet d'une série dédiée au cinéaste par sa femme, Agnès Varda. "Après une fiction sur l’enfance ("Jacquot de Nantes"), mon intention, dit-elle, a été de faire un documentaire – relativement objectif – sur l'adulte et le cinéaste."
Monsieur Cinéma est presque centenaire. Ex-acteur, producteur et réalisateur, il croit être le cinéma à lui tout seul et vit dans un château-musée avec son majordome, Firmin. Il perd la boule et embrouille tout.