Don et Lina forment le couple star du cinéma muet à Hollywood. Quand le premier film parlant sort, tous deux doivent s’adapter et tournent leur premier film du genre. Si Don maîtrise l'exercice, la voix désagréable de Lina menace le duo. Kathy, une chanteuse, est engagée pour doubler la jeune femme mais celle-ci devient un obstacle entre Don et Lina, ce qui n'est pas du goût de cette dernière...
À travers l’histoire de la collaboration de Jacques Jaujard et du Comte Franziskus Wolff Metternich pour la préservation des trésors du musée du Louvre, Sokourov explore les rapports entre l’art et le pouvoir, et questionne ce que l’art nous dit de nous-mêmes au cœur même de l’un des conflits les plus meurtriers qu’ait connu le monde.