Artiste peintre, Flore est atteinte de la maladie d'Alzheimer depuis plusieurs années. Elle a été "enfermée" successivement dans deux institutions. Les traitements l'avaient rendue aphasique, muette, elle ne savait plus ni marcher, ni manger, ni sourire.
1951. En manque d'inspiration, la poétesse Elizabeth Bishop quitte New York pour retrouver une ancienne camarade d'université émigrée au Brésil. Elle y fait la connaissance d'une impétueuse architecte qui va redonner vie à sa créativité et réveiller ses vieux démons... Nommé aux Oscar et aux Golden Globe comme « meilleur film étranger », le portrait sensible de deux femmes superbes.
La troupe de théâtre itinérante menée par Komajuro débarque dans un petit port au sud du Japon. 12 ans auparavant, Komajuro y a quitté sa maîtresse avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. Sumiko, la maîtresse actuelle de Komajuro a percé le secret. Par jalousie, elle demande à Kayo, une jeune actrice de la troupe, de séduire Kiyoshi. Mais les deux adolescents finissent par tomber amoureux...
Léo tape sur sa machine à écrire sans la moindre motivation. En l'absence de son mari, elle se sent très seule. Betty, une amie soucieuse de la distraire, la recommande à Angel, le directeur du supplément littéraire d'«El País». Angel lui demande de rédiger une critique d'Amanda Gris, la reine du roman à l'eau de rose, mais il ignore que Léo et Amanda ne sont qu'une seule et même personne...