Angleterre, 1905. Fille d'épicière, Angel a toujours rêvé d'une vie pleine de gloire et de reconnaissance. Son entourage la dit décalée, "dans son monde", naïve. Pourtant, dès qu'elle se met à écrire, Angel connaît une ascension fulgurante. Grâce à ses romans de pacotille, l'arrogante peut désormais tout se permettre et tout acheter. Sauf l'amour... Angel descend alors aux enfers.
Au moment des essais pour une courte scène de nu avec une comédienne, François, réalisateur, découvre le plaisir que peuvent éprouver certaines femmes en transgressant de petits interdits érotiques. Voulant apporter du nouveau dans le cinéma, il tente de tourner un film mi-fiction, mi-réalité autour de ce qui se révèle de façon inattendue une énigme et un tabou : le plaisir féminin.
Une nuit, Isaac est appelé par une riche famille afin de faire le portrait de leur fille Angélica, morte peu après son mariage. En portant son œil au viseur de l'appareil photo, il croit voir la jeune femme revivre. Sa beauté le subjugue et il tombe immédiatement fou d'amour. Toute sa vie sera alors hanté par le fantôme d'Angélica...
L'évocation de la vie de Janet Frame à travers l'adaptation de ses trois autobiographies. Cette femme, issue du milieu ouvrier, fut internée pendant sept ans et dut sa libération à la notoriété que lui apportèrent ses récits.
Florence, au début du XVIe siècle. La loyauté de Michelangelo Buonarroti, artiste de génie mais réduit à la pauvreté, est mise à l'épreuve lorsque deux familles rivales, les Della Rovere et les Médecis, passent commande auprès de lui. Obligé de mentir pour conserver les faveurs des familles, Michel-Ange se retrouve plongé dans l'angoisse et l'extase.
Jacques, sculpteur, porte secours à Geneviève, une belle jeune fille sans le sou. Le bon Jacques hésite d'autant moins à l'aider que son charme l'éblouit. Mais la jeune femme tombe bientôt amoureuse du trésorier de l'association de bienfaisance de Jacques.
Dans l'Allemagne provinciale des années 20, un vieux professeur des plus stricts se retrouve un jour dans un cabaret mal famé, L'ange bleu. Sa rencontre avec la chanteuse vedettel'entraîne dans un tourbillon passionnel et destructeur...
Mars 2002, Christophe est de retour sur scène après 28 ans d’absence. La caméra, amoureuse, capte, fixe des mots, des sons, des couleurs, des instants.