A la suite d'un vol dans une station-service au cours duquel son complice a été tué, Samba s'enfuit et retourne dans son village, la valise pleine de billets de banque. Là, il tente d'oublier et commence une vie nouvelle.
Melé est chanteuse dans un bar, son mari Chaka est sans travail, leur couple se déchire... Dans la cour de leur maison, un tribunal a été installé. Des représentants de la société civile africaine ont engagé une procédure judiciaire contre la Banque mondiale qu'ils jugent responsables du drame qui secoue l'Afrique. Un film à la fois politique et poétique signé Sissako ("En attendant le bonheur").