Simon, violoniste virtuose, est depuis toujours dévoré par le trac. Il a fini par sombrer dans l'alcool, pensant y trouver la force de surmonter son angoisse. Un soir de concert, il craque, prend la fuite et se réfugie dans une chambre d'hôtel...
Chanteur protestataire est-allemand, Klaus est sommé de rejoindre Berlin-Ouest, abandonnant femme et enfant. Là-bas, une maison de disque américaine, désireuse de le «récupérer», a organisé une conférence de presse. Mais Klaus a d'autres projets en tête.