Dans l’Algérie post-émeutes de 1988, Boualem, jeune ouvrier épuisé, jette à la mer un haut-parleur d’où retentit un prêche. Un geste perçu comme une provocation, qui enflamme le quartier.
Alger, 2008, quelques années après la fin de la guerre civile. Samir et Amal s'apprêtent à fêter leur anniversaire de mariage, et cherchent un lieu pour l'occasion. Pendant ce temps, leur fils, Fahim et ses amis errent dans les rues en essayant de tromper l'ennui. Dans un pays à vif, chacun balance entre espoir et résignation...
Fatima profite de quelques instants de calme pour fumer en cachette, fatiguée de son mari violent. Alors qu'elle vient de rouvrir son hammam, une jeune fille surgit en pleurs. C'est Myriam. Elle lui explique qu’elle est tombée enceinte et que son frère, « déshonoré », menace de la tuer. Fatima décide alors pour la protéger de la cacher dans ce lieu interdit aux hommes.
Mourad, un promoteur immobilier, divorcé, sent que tout lui échappe. Aïcha, une jeune fille, est tiraillée entre son désir pour Djalil et un autre destin promis. Dahman est soudainement rattrapé par son passé, à la veille de son mariage.
Algérie, 1516. Le pirate Aroudj Barberousse libère Alger de la tyrannie des Espagnols et prend le pouvoir sur le royaume. Contre toute attente, une femme va lui tenir tête : la reine Zaphira.
Reda occupe un poste dans une grande entreprise dirigée par son père, un homme froid et autoritaire. Réda dissimule un mal-être profond. Un jour, le père meurt et un événement inattendu se produit : le reflet de Réda disparaît du miroir…
Sous pression terroriste, 2 femmes se réfugient dans un hôtel au centre d'Alger. Goucem, la fille, âgée de 27 ans, s'est fabriqué une apparence de vie "normale". Papicha, la mère, vacille entre peur et nostalgie d'un passé heureux de danseuse de cabaret.
Au printemps 1962, l'indépendance de l'Algérie est proche. Dans les derniers moments de la guerre, tout s'accélère et les amitiés comme les injustices sont remises en question par la marche de l'histoire, parfois pour donner lieu à d'autres injustices. Ali est un jeune garçon à cette époque et il assiste aux dernières heures des "événements" sans rien rater.
Alger. Houria est une jeune danseuse. Femme de ménage le jour, elle participe à des paris clandestins la nuit. Mais un soir où elle a gagné gros, elle est violemment agressée et se retrouve à l’hôpital. Ses rêves de carrière de ballerine s'envolent.