Paris, dans les années 1990. Lina, 18 ans, arrive du Liban pour ses études. Elle vient chercher la liberté qu’elle n’a jamais trouvé dans son pays d’origine et tombe sous le charme de nombreux Français.
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.