Cuernavaca, au Mexique, en 1938. En plein milieu du tumulte causé par le cortège, un Britannique, Geoffrey Firmin, se dirige inexorablement vers une mort prochaine. Depuis quelque temps déjà, l'homme, las de la vie, s'est abandonné à l'alcool...
Charles Faulque, un ancien prix Goncourt, n'écrit plus depuis son divorce, mais il boit, beaucoup trop. Quand un homme se présente à lui comme son cancer, il n'y croit pas, pense à une blague. Et pourtant...
Walter, reporter, fait la connaissance de Catherine, une jeune avocate. Cette dernière tente de l’intéresser à la lutte qu’elle mène contre l’alcoolisme. Elle plaide actuellement en faveur d’un homme accusé de diffamation par des marchands de vin.