Léandre Brassac est un vétérinaire alcoolique et misanthrope, qui vit dans un grand manoir avec sa femme Marie. Il prend sous son aile Simone, une jeune prostituée. Lorsque son souteneur vient réclamer son dû, Brassac intervient avec caractère et vigueur.
Huit cadets sont livrés à eux-mêmes dans un camp d’entraînement militaire américain. En cours, ils lisent l’œuvre de Shakespeare, "Roméo et Juliette". L’œuvre va finalement prendre vie, lorsque deux garçons de deux groupes rivaux vont tomber amoureux, défiant les tabous de l'armée... Une surprenante adaptation de Shakespeare, revisité respectueusement, pour un "Roméo et Juliette" version garçons.
La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.
Un sociologue qui arrive dans un village déserté de Bulgarie... et c'est tout un petit monde loufoque qui est en ébullition. Le vin coule des robinets, les bouteilles cachent des poèmes et même Dieu...