De jeunes acteurs rejouent les derniers moments de mes grands-parents ensemble. Accompagnés par la voix de mon grand-père ils racontent la mémoire qui s'échappe, les corps douloureux, la solitude. Ils racontent la perte, parlent de la vie.
Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Un couple... et onze acteurs différents pour l'interpréter ! Le théâtre des opérations : le parlement européen à Strasbourg, et dans le rôle des députés : les vrais députés. Claire Simon s'est prêté au jeu : créer un film avec toute une classe du Conservatoire en entremêlant documentaire et fiction, vie politique et vie intime. Résultat surprenant et stimulant.
Etudiant prometteur en HEC, Antoine voit s'ouvrir devant lui un avenir tout tracé : après son père, il reprendra la tête de l'entreprise familiale. Mais le jeune homme s'ennuie dans la vie et comme par défi, il accepte un premier rôle dans un film en préparation. Mais sa famille ne laissera pas faire cela.
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
La vie de cet homme a l'allure d'une comédie. Il partage son temps entre deux appartements presque identiques, celui de sa femme et celui de sa maîtresse. Mais les deux existences qu'il mène sont également monotones et ennuyeuses. Toutes les semaines, l'homme emmène son petit-fils au parc pour voir un spectacle de Guignol où un mari se partage entre sa femme et sa maîtresse.
Dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Esther Kahn, fille d'émigrants juifs, n'est qu'une médiocre couturière, lente et bornée, dans l'atelier familial. Découvrant un jour le théâtre, ses artifices et ses mystères, Esther trouve enfin en elle l'étincelle qui l'anime. Esther est une actrice. Rien d'autre. C'est sur scène qu'elle vit.
Élevée à la campagne, Esther Blodgett rêve de percer à Hollywood. Alors qu'elle est serveuse dans un réception, elle croise le regard de l'acteur Norman Maine, qui l'introduit dans le monde du septième art.
Servais, un reporter, rencontre Nadine Chevalier, une comédienne, et femme mariée, contrainte d'accepter des rôles indignes de son réel talent. Nadine et Servais ne veulent, l'un et l'autre, réduire leur rencontre à une banale aventure.
Yvan est journaliste sportif et sa femme Charlotte comédienne. Quand un ami fait remarquer à Yvan que vivre avec une actrice, c'est partager la vie d'une femme que d'autres hommes embrassent et que les spectateurs déshabillent du regard, il se met à douter.
Un regard sur la vie d’une famille de trois enfants, très éclectique. Lorsque le père, Paul, banquier, en a marre et démissionne pour devenir acteur, seule Zoé, la cadette, le soutient. La mère n'avait pas envisagé une telle situation...
Un curé tombe amoureux d’une actrice névrosée dans un stage de thérapie, monte à Paris tenter sa chance auprès d’elle et découvre l’auberge espagnole de l’amour et de la sexualité. Parallèlement à la fiction, l’auteur interroge Michel Serres et Michel Onfray sur les épîtres de Saint Paul, qui constituent les fondements de la séparation du corps et de l’esprit dans le christianisme.
Les témoignages et les extraits de films et d'interviews racontent un homme aussi excentrique dans la vie qu'à l'écran. Darry Cowl était un pianiste de talent, un surdoué de la comédie qui a (trop) peu pris sa carrière au sérieux, un joueur compulsif, un homme enfin plein de fantaisie, doté d'une personnalité hors du commun.