Vivant dans une petite ville paisible du Nord de la France, Albert Dehousse rêve d'une existence plus héroïque et voit passer la Seconde Guerre Mondiale sans l'avoir vraiment vécu.
À la fin du XIXe siècle, une jeune paysanne part pour Chicago dans l'espoir de devenir vedette. Après une première aventure ratée avec un homme de son âge, elle en rencontre un autre, marié et père de famille, plus âgé qu'elle et très riche.
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.