Papillon tire le film de prison vers la fresque épique et la dénonciation d’un système pénitentiaire inhumain. Le charismatique duo Steve McQueen et Dustin Hoffman en fait un mixte réussi entre La Grande Évasion et Macadam Cowboy.

Depuis plusieurs mois, une mystérieuse série d'assassinats est commise dans la ville. La police fait appel au lieutenant Marion Cobretti, dit Cobra.

A peine sorti de prison, un cambrioleur prépare un nouveau coup avec l'aide d'une bande de malfrats qu'il a spécialement recrutés pour l'occasion.

Parce que John Cassavetes ne dirige pas ici que son épouse à la ville Gena Rowlands, mais aussi sa mère Katherine Cassavetes, sa belle-mère Lady Rowlands, son beau-frère David Rowlands et fait apparaitre ses 2 filles.

À la tête d'un ranch, une famille d'éleveurs, marquée par la rébellion du fils aîné, est menacée quand son bétail est contaminé par une grave maladie.

Parce que c'était la première des 2 fois que Cassavetes tourne pour un studio hollywoodien