Papillon tire le film de prison vers la fresque épique et la dénonciation d’un système pénitentiaire inhumain. Le charismatique duo Steve McQueen et Dustin Hoffman en fait un mixte réussi entre La Grande Évasion et Macadam Cowboy.
Après avoir dénoncé les agissements d'un politicien vereux, Souchak quitte Chicago, devenue dangereuse pour lui. Son redacteur en chef lui propose un travail plus calme : l'interview de Nell Porter, une ornithologue...
Parce que John Cassavetes ne dirige pas ici que son épouse à la ville Gena Rowlands, mais aussi sa mère Katherine Cassavetes, sa belle-mère Lady Rowlands, son beau-frère David Rowlands et fait apparaitre ses 2 filles.
Richard Frost tombe s'éprend d'une call-girl. En rentrant, il annonce à sa femme Maria son intention de divorcer. Quant à elle, est séduite par un jeune homme.