Un intellectuel russe visite l'Italie en compagnie d'une traductrice italienne. Il suit les traces d'un musicien dont il aimerait écrire la biographie. Dans une petite ville thermale, il rencontre un homme qualifié de fou dans son entourage, qui lui demande d'accomplir ce qu'il a été incapable de réaliser : traverser les bains chauds avec une bougie allumée, en empêchant la flamme de s'éteindre.