Beauté sauvage des paysages désertiques, économie des dialogues, rugosité des personnages. John Shank suit les pas d'une agriculteur qui va peu à peu se replier dans sa solitude.
Louis Trebor vit en planque. Il se sent épié. Son corps est solide, jouisseur, mais le cœur va lâcher. Il mise tout sur sa nouvelle vie, avec son nouveau cœur.
Clelia est déchirée entre son mari et un jeune photographe en marge. Ou "La Princesse de Clèves" revue et corrigée par l'auteur de "L'Important c'est d'aimer".
1958, la Suisse, un déserteur pendant la guerre d'Algérie... Et le deuxième film de Godard, première apparition d'Anna Karina, fut censuré pendant 3 ans.