Dans les années 60, en Amérique du Sud, une jeune «guérilla» membre de la rébellion armée de gauche est forcée d'accoucher clandestinement «le jour des mères». Sa fille étant la première à naître ce jour-là, leur photo est publiée dans les journaux. Elles doivent fuir. De cachettes en déguisements, de déguisements en fausses identités, la jeune fille et son cousin Théo réinventent, entre réalité et folie, les aventures de leurs parents guérilléros. Livrés à eux-mêmes, exposés aux affres de la guerre, les enfants se réfugient dans un monde imaginaire peuplé de super-héros tout en rêvant de devenir l'Homme Invisible. Attendant désespérément le retour improbable de leurs parents, les enfants tentent de survivre au rythme des «Cartes postales de Léningrad» envoyés par ces derniers.