Parce qu'avant, bien avant le cinématographe des frères Lumière, il y eut les kinésigraphe, zootrope, praxinoscope, phénakistiscope, jeux optiques ou mécanismes d'animation, pendant tout le 19e siècle. Et c'est un des inventeurs qui raconte !

1922. Marcel Proust sur son lit de mort regarde des photos et se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et la fiction prend peu à peu le pas sur la réalité.

La mort tragique de leur amant commun plonge deux concubins dans la détresse et les tourments de la vie, jusqu'à l'arrivée de la sœur du défunt.

Tout au long de l’année scolaire 1992-1993, Mariana Otero a filmé les élèves d’un collège implanté au cœur d’une cité en banlieue parisienne.

Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort enfin de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations entre la maison de santé d'Ivry et Saint Germain-des-Prés, tout en poursuivant la même quête de poésie, de drogue et d'absolu. Prevel devient le disciple et le pourvoyeur, le compagnon de cet homme de génie dont il relate la chronique jusqu'à sa mort, deux ans plus tard. Dans ce Paris de l'après-guerre où il connaît la misère et la souffrance, Prevel partage sa vie entre deux femmes, Rolande et Jany, en même temps qu'il s'attache à tout jamais à Antonin Artaud, celui qui fut son seul ami.