Avec son cultissime film de casse, Jean-Pierre Melville enfonce le clou de ses obsessions pour les polars à l’os doublés d’études de caractères. Et la séquence centrale du cambriolage, quasiment muette, inspirera Michael Mann.

Au XIXe siècle, en Angleterre, l'amitié d'un pauvre orphelin, pris en charge par un bandit, et d'une adolescente aisée accusée de folie par les siens.