La nostalgie et la résilience inondent les campagnes nippones, qui rayonnent sous la splendide et solaire plastique de Kei Ishikawa. Cette adaptation du prix Nobel de littérature lui a valu sa première sélection au Festival de Cannes.
Hirata rêve de devenir réalisateur. Lorsque Muto, un chef de clan yakusa, lui propose de tourner un film à la gloire de sa fille Michiko, il ne peut refuser...