Parce qu’entre les dialogues de Michel Audiard, la mise en scène de Gilles Grangier et la générosité de Jean Gabin et Bernard Blier, on ne sait plus où donner de la tête.
Pendant l'Occupation, un blessé vit une étrange histoire d'amour avec une vieille fille complexée. Après la guerre, leurs chemins se séparent temporairement.
L'ascension d'un être subalterne, gagné par le démon du jeu et dévoré par l'amour qu'il porte à une femme, dans la société cosmopolite russe du XIXe siècle.
Un couple d'aubergistes n'hésite pas à occire ses hôtes pour les détrousser. La taulière se confesse à un moine de passage, qui décide de sauver les voyageurs.