Minutieuse reconstitution des États-Unis des années 1930, le chef-d’œuvre d’Arthur Penn déjoue toutes les attentes. Drôle et dramatique à la fois, sa fresque explore sans détourner le regard la violence de l’Amérique.

Les lâches auteurs d'un lynchage sont assassinés un à un, pendant que rôdent une belle inconnue et un pasteur bien étrange, récemment arrivés en ville.