Avec son ami Noël, Bruno crée de la musique électronique. Il ne vit que pour sa recherche musicale. Bruno écoute, enregistre et compose. En même temps qu'il est en passe de signer avec une productrice, il tombe amoureux d'une voix féminine (Lisa) qu'il écoute sur un réseau téléphonique. Ils se retrouvent quelques nuits dans une chambre d'hôtel et dans l'obscurité, avant que Lisa ne disparaisse. Obsédé par cette rencontre fugace, il va se lancer à la recherche de cette femme dont il ne subsiste que quelques éléments sonores : soupirs, voix, fredonnements. Avec ces fragments qui sont autant de jalons de leur brève histoire, il va tenter d'écrire un morceau qui viendra sublimer cet amour impossible. Au terme de son aventure nocturne et musicale ponctuée de personnages étrangement inquiétants, Bruno parviendra à enregistrer son disque.