Mêlant film d’espionnage et poésie visuelle, Albert Serra livre une singularité vénéneuse et hallucinatoire. Benoît Magimel se noie dans les simulacres pour y déployer tout le magnétisme éthéré de son interprétation, auréolée d’un César en 2023.

Un chien aboie et gratte à une porte fermée. Une paire d'yeux apparaît derrière un masque noir en caoutchouc. Sergio construit le monde à sa mesure. Guidé par un insatiable désir, il ne joue que pour gagner. Indifférent à tout, il passe son temps accroché à la solitude de sa pension bon marché, au sexe des hommes et à un boulot d'éboueur au nord de Lisbonne. Mais une nuit, ses yeux trouvent le fantôme de ses rêves.