Ce biopic japonais bouleverse par sa sobriété, retraçant le parcours du premier professeur aveugle et sourd au monde. Une mise en scène pudique qui sublime le lien mère-fils et l'invention d'un nouveau langage tactile.
En rentrant chez lui, Kato voit son écran d'ordinateur s'allumer soudainement, et il aperçoit son image qui l'interpelle deux minutes depuis le futur...
Parce que c'est l'ultime film du grand Isao Takahata (décédé en 2018). Il adapte un conte traditionnel auquel il faisait déjà référence dans son film précédent, "Mes Voisins les Yamada".