Volutes new-yorkaises à la Paul Auster. Dans un bureau de tabac de Brooklyn, les clients échangent leurs anecdotes... risibles ou mélancoliques, tragiques parfois, avant de s'évaporer dans le fil croisé des destins.
Dans l’intimité des saunas sacrés d’Estonie, tous les rituels de la vie se croisent. Les femmes y racontent ce qu’elles taisent partout ailleurs, et dans la fumée des pierres brûlantes, la condition féminine apparaît...
Réalisé sur une dizaine d’années, Benjamin Smoke donne la parole à Robert Dickinson alias Benjamin, jadis reine des nuits undergrounds d’Atlanta, devenu avec son groupe Smoke, une figure de proue du rock indé américain. Trentenaire fatigué par une vie de peines et d’excès, malade du SIDA et d’une hépatite C qui finira par l’emporter, le chanteur revient sur les années erratiques de sa jeunesse.