Ceará, sur la côte nord-est du Brésil. Heraldo, un petit voyou de 21 ans, fuit un gang qui le traque parce qu'il n'a pas rempli un contrat. Le jeune homme se réfugie dans un sulfureux motel tenu par un couple au bord de l'implosion.
Au Mexique, sur la côte de Veracruz, Sebastian, 17 ans, doit reprendre seul la direction du petit motel de son oncle. Il loue les chambres à l'heure à des couples adultères et des amants de passage. Parmi eux, une belle jeune femme, Miranda, vient régulièrement retrouver un homme qui la fait toujours attendre. Pendant ces heures creuses, Sebastian et Miranda font peu à peu connaissance.