Gabriel, Idriss et Sofia ont grandi dans le même orphelinat. Inséparables pendant leur jeunesse, Gabriel et Idriss se sont brouillés. L'un est devenu formateur au RAID, l'autre fixeur pour des voyous. Un jour, Sofia meurt dans un accident suspect...
En 1986, six cents enfants orphelins et ruraux du Burkina-Faso sont envoyés à Cuba avec la mission d’apprendre un métier et revenir développer leur pays en pleine révolution.
Années 1930. Vétéran de la Première Guerre mondiale, Rusty Russell devient le coach d'une équipe de Fort Worth (Texas) composée d'orphelins comme lui. Par son dévouement, il redirige le sentiment d'abandon des joueurs vers une forte envie de gagner.
Yorick et Andreï refusent la réalité des autres et vivent ensemble, avec un vieil homme, une existence de fantaisie douloureuse dans une maison pleine d'oiseaux en liberté, située près d'un orphelinat. Un jour, Yorick rencontre une Juive, Martha, qu'il recueille malgré le mécontentement marqué d'Andréï.