Soudan, près du barrage de Merowe. Maher travaille dans une briqueterie traditionnelle alimentée par les eaux du Nil. Chaque soir, il s’aventure en secret dans le désert, pour bâtir une mystérieuse construction faite de boue.
Sabine a trente ans, Thomas en a quinze. Elle semble plus jeune, il paraît plus âgé. Elle voudrait être une grande soeur, une amie; mais elle n'est que sa mère, perturbée par ce fils devenu trop grand pour elle et qu'elle ne veut pas voir s'éloigner d'elle. Elle décide d'emménager avec lui dans une maison isolée, dont le seul accès est un barrage...
Indochine, 1931. Dans le Golfe du Siam, au bord de l'Océan Pacifique, une mère survit tant bien que mal avec ses deux enfants, Joseph (20 ans) et Suzanne (16 ans), qu'elle voit grandir et dont elle sait le départ inéluctable. Menacée par l'administration coloniale, elle met toute son énergie dans un projet fou : construire un barrage contre la mer avec l'aide des paysans du village.