Dans l’Amérique post-Bush des années 90, entre drague adolescente, lutte gréco-romaine et sieste, un groupe d’étudiants très bavard nous embarque dans son questionnement métaphysique (sur la vie, l’amour, la fin de l’Histoire, l’esprit des arbres ou l’intérêt du ski nautique).
La vallée de l'Okanagan, au sud-ouest du Canada, accueille de riches touristes en quête de dépaysement. Au pied des luxueuses villas, les ouvriers agricoles s'activent. Pour la plupart des immigrés Sud Américains, à qui l'on confie les tâches les plus pénibles et ingrates.
Les années ont passé, mais l'amour qui unit Ella et John Spencer est resté intact. Un matin, déterminés à échapper à l'hospitalisation qui les guette, ils prennent la route à bord de leur vieux camping-car et mettent le cap sur Key West. Ils découvrent alors une Amérique qu'ils ne reconnaissent plus… et se remémorent des souvenirs communs, mêlés de passion et d’émotions.
Jerry Strong est le fils d'un riche homme d'affaires. Las de la haute société et de ces fastes, il souhaite devenir peintre. Pour cela, il engage Kay Arnold, une jeune fille sauvage et libre, pour lui servir de modèle. Au fil des séances, leur relation s'intensifie.