Une actrice populaire mais rêvant de cinéma intimiste, un pianiste surdoué qui rêve de jouer devant un public ignorant et naïf, un collectionneur qui vend en un soir toute l'oeuvre de sa vie, une jeune provinciale qui tente sa chance à Paris. Tous ces personnages et leurs compagnons vont se croiser et se retrouver le temps d'une soirée au Café des Théâtres...

Michael Abitbol a quitté très tôt le Maroc. Ses souvenirs, il les a enfouis en lui, comme des milliers de juifs qui ont quitté leur pays, souvent malgré eux. Des traditions, de l’humour pimenté judéo-arabe, de ce sourire méditerranéen qui caractérise toute une culture, il n’a rien gardé, ou rien voulu garder. Michael arrive à Casablanca où son père lui a donné rendez-vous...

Franz accompagne son père chef d'orchestre à une colonie musicale. Il aimerait jouer d'un instrument mais il est encore trop petit. Pour sauver le concert, Franz va tout de même venir au secours du soliste victime de la méchanceté des autres enfants.

Le même personnage se dédouble sept fois pour former un orchestre.

Dans un oratoire du XIIe siècle désaffecté, un copiste dépose des partitions sur des pupitres de musiciens. Une répétition d'orchestre va avoir lieu. Les participants arrivent et s'installent. Une équipe de télévision doit faire un reportage, mais on n'entendra que la voix de l'interviewer. Le chef d'orchestre commence la répétition. Il est nerveux, hautain, cassant...

Evan Evans dirige une troupe de ballet d'une main de fer. Alors qu'une de ses danseuses décide de quitter la troupe car elle souhaite se marier et ce que Evan Evans ne peut tolérer, avec l'aide de Philippe et de Françoise, il fait passer des auditions afin de trouver une nouvelle perle rare. Il tombe sous le charme du talent d'Endrika et c'est avec enthousiasme qu'il l'associe à la troupe.

Le bailli voudrait que sa fille Charlotte se marie avec Albert et non avec Werther qu’il n’apprécie guère. De retour d’un bal, Werther déclare sa flamme à Charlotte. Elle modère tout de suite ses ardeurs : elle a juré de prendre Albert pour époux. Pendant de nombreux mois, chacun lutte contre cette passion dévorante.