Céline, Thomas et Maxence marchent toujours par trois. Comme la trilogie de la devise républicaine. Ils veulent se marier, une maison, un travail, des enfants sages et manger tous les jours des huîtres. Insoumis et inadaptés à une furieuse réalité économique et administrative, ils chevauchent leurs quads de feu et traversent une France accablée, en quête d’instants de bonheur éphémère.
Pierre fait de son mieux pour mener à bien le chantier chaotique dont il est responsable. Les corps sont épuisés par les délais intenables. Pourtant le chantier doit continuer, sans relâche. Et sans accident.