Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
Suite à une série de faits inédits, une évidence s'impose à l'humanité : une forme d'intelligence extraterrestre tente d'établir un contact avec les Terriens.
Agée d'une quarantaine d'années, Jeanne Millet est une réalisatrice qui a eu du succès mais qui n'a rien tourné depuis longtemps. Sa panne d'inspiration commence à s'éterniser. C'est alors qu'elle revient présenter l'un de ses films dans sa région natale.