Trish et Darry, deux étudiants, prennent la route pour rendre visite à leurs parents. Sur le chemin, un routier agressif percute sans raison l'arrière de leur voiture. Peu après, ils retrouvent le camion à côté d'une église abandonnée. Ils aperçoivent le conducteur, entièrement vêtu de loques, jetant un corps dans une canalisation. Contre l'avis de Trish, Darry s'engage dans le conduit...
La fuite de Maureen Sauvageau prend une fin abrupte dans un accident de voiture meurtrier au beau milieu de nulle part, qui la laisse seule aux prises avec le blâme et les angoisses d’un jeune drogué plutôt attachant surnommé Jelly la Soucoupe.
Dans la torpeur d'un bistrot en fin de nuit, des solitudes s’attardent. Un homme se souvient de voitures, de vitesse, de sensations. Mais il doit partir, le bar ferme. .
Pendant plusieurs mois, les habitants de l’Oise se retrouvent plongés dans l’angoisse et la terreur : un maniaque sévit prenant pour cibles des jeunes femmes. L’homme est partout et nulle part, échappant aux pièges des enquêteurs et aux barrages.
Otto, chômeur, vend des numéros du "Réverbère". Louna, coiffeuse, vit chez une vieille dame harcelée par les huissiers. Ensemble, ils décident de tout plaquer. Accompagnés d’Ali, un jeune immigré fugueur et intello, ils volent une voiture et partent au hasard des routes.