Beyrouth, sept fois détruite, sept fois reconstruite. Ville chantier, ville mutante. A l'image de Soraya, mais aussi de Leyla, Tarek. Des fragments de vie qui se retrouvent comme suspendus...
Après sa journée à la défense, Antoine attend Hélène dans un bar. Elle est très en retard. Ils doivent prendre la route pour retrouver leurs enfants, en vacances dans les Landes. Lorsque Hélène arrive, Antoine a déjà quelques grammes dans le sang. Commence alors un voyage infernal.
C'est les vacances, les automobilistes prennent la route. À l'hôpital, le professeur Kalendarian attend, blasé, les victimes de la ruée automobile. Il sauvera quelques vies mais nombre des accidentés périront sur le billard.