Les petits et grands moments de la vie d'un village peuplé de fous et de poètes : On y refait le monde au comptoir, on organise un concours de civet de lièvre et on célèbre "la fête du bouc"... Tout est vrai, ou presque, puisqu'Espigoule n'existe pas. Soit un faux village, mais de vrais gens au service d'une fiction débridée pour un Clochemerle vu de l'intérieur avec humour et tendresse.
Panique ! A la veille de présenter son petit-ami à ses parents, Louise découvre qu'elle n'a plus de plaisir sexuel. Où est passé son clitoris ? Louise ne cesse de poser la question autour d'elle pour retrouver sa joie de vivre...
Après le décès de son époux, Edna, jeune mère de famille, tente d'exploiter ses terres afin d'y cultiver le coton. Aidée par un ouvrier noir, elle s'attire les foudres du voisinage. Et lorsque la crise des années 1930 s'abat sur les Etats Unis, il lui faut résister. Car elle a deux enfants à nourrir...