Coupés du monde, les habitants des villages autour du lac Kenozero ont un mode de vie proche de celui de leurs ancêtres. Le facteur Aleksey Tryaptisyn et son bateau sont leur seul lien avec le monde extérieur et la civilisation. Mais quand il se fait voler son moteur et que la femme qu’il aime part pour la ville, le facteur décide de tenter une nouvelle aventure et de changer de vie.
Antoine, musicien de 40 ans, quitte tout et devient concierge dans l'immeuble où vit Mathilde, jeune retraitée. Un soir, elle découvre une fissure sur le mur du salon et craint que l’immeuble ne s’effondre… Antoine se prend d’amitié pour elle mais redoute qu'elle ne devienne folle. Tous deux forment un tandem maladroit qui les aidera, peut-être, à traverser cette mauvaise passe...
Armando est un chanteur de tango qui a perdu sa jambe gauche après avoir été torturé. Aujourd’hui, Armando va chercher sa première jambe orthopédique pour commencer une nouvelle vie et inviter sa voisine à danser pour la toute première fois.
Alex a un problème : son nouveau voisin est son sosie parfait. Avec des cheveux. Un double en mieux, qui va totalement bouleverser son existence.
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.