Dans le Gênes d’après-guerre, Marquedi, gangster sans scrupule, alimente un réseau de prostitution en organisant des marathons de danse. Aux Petites-Casernes, un quartier pauvre de la ville, Carlo, un jeune délinquant, vit avec la jolie Alda. Cette dernière s’est enfuie du dernier convoi de jeunes femmes que Marquedi expédiait en Amérique. Pour se venger, il fait arrêter Carlo...
Une bande de jeunes New-yorkais à l'approche de la trentaine voient leur groupe petit à petit se disloquer. Gays, hétéros, noirs, blancs, drôles, cultivés, ils sont le résumé exact du melting pot urbain confronté à la guerre en Irak et au rouleau compresseur du temps qui passe alors que deux d'entre eux s'apprêtent à se marier.
Tout le monde a toujours aimé Jeanne. Aujourd’hui, elle se déteste. Surendettée, elle doit se rendre à Lisbonne et mettre en vente l’appartement de sa mère disparue un an auparavant. À l’aéroport elle tombe sur Jean, un ancien camarade de lycée fantasque.
Papu simule une paralysie, à la suite d'un accident, pour toucher l'assurance. Pour appuyer ses dires, il se rend à Lourdes pour une pseudo-guérison. L'assureur Fox-Terrier, qui a flairé la supercherie, va tenter de le démasquer.
Au même moment en France, un couple de retraités surendettés tente de remporter un concours de rock, un ministre est soupçonné de fraude fiscale, une jeune adolescente rencontre un détraqué sexuel. Une longue nuit va commencer...
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.