Âgée de 43 ans, Suze Trappet vient d'apprendre qu'elle est atteinte d'une grave maladie. Elle veut retrouver le fils qu'elle a eu à 15 ans et qu'elle a dû abandonner. Sa recherche administrative va lui faire croiser JB, quinquagénaire en plein burn out.
Un vieux bistro parisien au charme éternel. Huit messieurs à table, huit grandes figures. Ils étaient les "rois de Paris". Un rituel bien rodé. Huit vieux amis qui se détestent et qui s’aiment. Et soudain un intrus...