Un vieil homme est abandonné en robe de chambre et en pantoufles sur une aire d'autoroute un jour de départ en vacances. Il atterrit dans un hospice où un infirmier, Gégène, le surnomme Mischka et lui propose de s'en aller avec lui. Les voici partis. Sur leur route, ils croisent Jane, l'adolescente fugueuse, Joli-coeur la rockeuse... Et Mischka de redécouvrir la vie.
Monsieur Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir, faute d'argent, fermer. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci, se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Ladaux, banquier, et Charles Merlin, globe-trotter...