Salomé décroche un job d’été dans la déchetterie d’un village. Sous un soleil de western, dans ce lieu hors du monde, son adolescence rebelle la rattrape. De rencontres inattendues en chagrins partagés, surgit la promesse d’une vie nouvelle.
Le cinéaste a voulu attraper au détour de sa relation avec sa petite-fille, le monde imaginaire dans lequel l'enfant se développe. De cinq à neuf ans, une caméra intime filme la petite fille des baleines accueillie chez les humains, puis sa lente mutation vers le monde des livres où l'être humain "inachevé dans la nature, s'achève dans la culture".
Hae-won est une trentenaire célibataire. Contrainte à partir en congés, elle se rend à Moodo, une petite île sur laquelle elle passait ses vacances étant plus jeune. Elle y retrouve une amie d’enfance, soumise à la volonté tyrannique de ses habitants...