Sarah, actrice célèbre, invite des amies de longue date, Caroline, Julienne et Laura, toutes trois également comédiennes, pour des vacances dans le sud de la France. Elles profitent du séjour pour se livrer à des confidences.
Jeff, 17 ans, est secrètement amoureux d’Aliocha. Tous deux admirent le mystérieux Blake, un vieil ami du père de la jeune fille, qui les invite à passer quelques jours dans son chalet de chasse au cœur du grand nord canadien.
Sur la Côte d'Azur, dans une belle maison bourgeoise, Anna, venue voir Célia, sa fille adoptive, doit gérer sa rupture toute fraîche avec son mari. Désespérée, elle cache la nouvelle à ses hôtes et tente de se concentrer sur son prochain film...
Le cinéaste a voulu attraper au détour de sa relation avec sa petite-fille, le monde imaginaire dans lequel l'enfant se développe. De cinq à neuf ans, une caméra intime filme la petite fille des baleines accueillie chez les humains, puis sa lente mutation vers le monde des livres où l'être humain "inachevé dans la nature, s'achève dans la culture".