Quelques mois dans l'existence de Delmira Agustini, écrivain féministe urugayenne suspendue entre la terreur d'écrire et la plénitude d'un amour naissant. Alors que point la première guerre mondiale, la jeune femme va d'étreintes en cérémonies, de crise d'inspiration en fulgurances.
Après la mort de sa mère, Emilio, 18 ans, retourne dans son village natal pour reprendre le vieux colombier familial. Là, il retrouve Mateo, un garçon du coin, et découvre, dans la douceur de leurs échanges, l’éveil troublant de son désir.