Après la mort de sa mère, Emilio, 18 ans, retourne dans son village natal pour reprendre le vieux colombier familial. Là, il retrouve Mateo, un garçon du coin, et découvre, dans la douceur de leurs échanges, l’éveil troublant de son désir.
Au tournant de sa vie d’adulte, Gonzalo pense qu’un obstacle entrave son aspiration à réinventer sa vie : on ne lui a jamais demandé son consentement pour être baptisé ! Il entreprend des démarches pour être radié des livres de l’Église.