Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
Dans les années 60, en Sibérie, Neko, enfant du peuple nomade des Nenets, vit avec les siens au cœur de la Toundra. La région, riche en énergie, est convoitée par le pouvoir en place. Neko est arrachée à sa famille et placée dans un internat afin d'y recevoir une éducation conforme aux valeurs du Parti. La russification de son peuple est en marche.