Marfa Lapkina, une pauvre paysanne russe, décide, pour sortir de la misère, d’organiser une coopérative laitière. L’entreprise prospère mais la bureaucratie, furieuse, tente de la saboter...
Dans les années 60, en Sibérie, Neko, enfant du peuple nomade des Nenets, vit avec les siens au cœur de la Toundra. La région, riche en énergie, est convoitée par le pouvoir en place. Neko est arrachée à sa famille et placée dans un internat afin d'y recevoir une éducation conforme aux valeurs du Parti. La russification de son peuple est en marche.