Dans les années 60, en Sibérie, Neko, enfant du peuple nomade des Nenets, vit avec les siens au cœur de la Toundra. La région, riche en énergie, est convoitée par le pouvoir en place. Neko est arrachée à sa famille et placée dans un internat afin d'y recevoir une éducation conforme aux valeurs du Parti. La russification de son peuple est en marche.
Un jeune géologue rentrant d'une expédition s'aperçoit que sa femme ne l'attend pas. Il en profite pour lui jouer quelques tours.