La vie quotidienne d’un petit village (kolkhoze) de Géorgie est troublée par l’arrivée de quatre musiciens à cordes venus de la ville. Une chronique intimiste et impertinente, pleine de vie et d’humour dans un esprit Nouvelle vague, qui fut interdite par la censure pendant longtemps.
Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
Dans un petit village russe, propriétaires terriens, les "Koulaks", et paysans s'opposent, alors que les terres sont progressivement collectivisées. Cet affrontement trouve son point d'orgue quand Vassili, ardent défenseur du communisme et des kolkhozes, est assassiné. Tout le village est alors bouleversé.