La dérive, dans les années 1960, d'un cow-boy des temps modernes épris de liberté et nostalgique d'un passé révolu. Par romantisme, il devient un hors-la-loi.
En 1880, au Texas, Guthrie McCabe, un homme corrompu, est devenu le shérif de Tascosa. Après diverses transactions, il a lié connaissance avec le chef des Comanches. Frazer, commandant de cavalerie, le contacte pour négocier avec les Indiens le «rachat» de prisonniers blancs, enlevés des années plus tôt...
En pleine révolution mexicaine, un aventurier sauve la vie d'une religieuse. Cette dernière est une résistante juariste, poursuivie par les Français. De plus, la tenue de religieuse n'est qu'un déguisement pour cette prostituée au grand cœur.