Comment un groupe indépendant, né il y a 30 ans, grand absent de la scène médiatique, continue t-il de remplir les salles et les festivals ? Pourquoi ce groupe hors système est-il devenu un phénomène populaire ? Christian Philibert a suivi pendant plus d'un an, sur scène et dans les coulisses, les membres du Massilia Sound System et leur public de fidèles.
8 décembre 2012. Jarvis Cocker et de son groupe Pulp donnent le dernier concert de leur ultime tournée dans leur ville natale : Sheffield. L'histoire d'une journée presque ordinaire dans cette ville d'Angleterre où les vendeurs de journaux alignent les éditions de The Star titrant sur Pulp, où les fans de 7 à 77 ans se racontent passionnément leurs souvenirs avant l'ouverture des portes.
Un soir, dans un cabaret, alors que Gardenio, l'artiste raté, se fait une fois de plus huer, Caterina, la caissière de bar à laquelle le public réclame une chanson, fait un triomphe. Son succès est tel qu'un impresario lui propose un contrat. La belle accepte, à condition que Gardenio soit embauché aussi...